一 奶奶是個苦命人。她兩次喪夫,五十三歲就命歸黃泉。 父親八九歲時,我爺爺因荒年饑餒撒手人寰。父親隨奶奶改嫁。奶奶改嫁后,有了我的兩位叔叔和姑姑。可命運就這么殘酷,奶奶再次失去親人——繼祖父離去。一家妻小該如何生活?這時五爺爺退伍了。他參加過解放戰爭,曾跟隨王震將軍遠赴新疆,征戰到帕米爾高原。他還鄉后,和奶奶一起,替早亡的哥哥挑起了家庭的重擔。兄長過世,小叔娶嫂,這在那個年代很常見。 自我記事起,奶奶就是裹著小腳,整天忙里忙外的樣子。我是她的長孫,她對我的疼愛,超過了任何人。奶奶家有個菜園,里邊有一棵桃樹、一株海棠、一架葡萄和一棵棗樹。在那個物質匱乏的年代,這些果木對孩子們的誘惑著實不小。園里平時上著鎖,奶奶揣著鑰匙,誰也別想進。只有我能從她那里要出鑰匙來,進園子打棗、掐葡萄須、摘未熟的海棠果,亂折騰一氣。五爺爺是生產隊長,整日在外勞作。二叔先是參軍,參加抗美援越,后來轉業到一家大型企業,娶妻生子,過上城里人的生活,讓奶奶驕傲不已。三叔和姑姑也都長大成人成了“整勞力”。那時農村雖然貧困,但奶奶家里勞力多,溫飽不成問題。按正常的規律,奶奶苦盡甜來,該享受天倫之樂了。 二 可命運無情的魔爪,再次伸向這個苦命的女人。 奶奶病了。那時候的農村,老百姓有個頭痛腦熱,先是熬上幾天,實在撐不住了,才去衛生室拿片藥,還不知道管用不管用。我們生產隊里有個很壯的漢子,就因為膽道蛔蟲這樣的小病,醫治不及時,三十幾歲就拋下一家妻小而去。落后、貧窮、閉塞、愚昧,不知要了多少人的命。 奶奶先是吃不下飯。別人吃飯時,她呆在一邊,手捂著胸口,眉頭緊蹙。過了幾天,就臥在炕上,小聲地呻吟。再后來,她的呻吟聲越來越大,額頭上濕漉漉的,在炕上打滾。 那是一個夜晚,奶奶病得不行了。“赤腳醫生”們看不透奶奶的病,束手無策。奶奶在炕上躺不住了。她蜷縮著身子,滾到地下,在炕前的土地上翻滾著,呻吟著。那是怎樣一種撕心裂肺的折磨!她曾經目睹兩位親人的離去,對病痛應該有痛徹心扉的體驗,不是難以忍受,她不會這樣,在一家老小面前不能自持。我還不到十歲,嚇得在一邊不敢出聲。 昏黃的燈光下,大人們在一旁焦急地商量怎樣給奶奶看病。奶奶無助地在地下翻滾著,聲音嘶啞,像被病魔狠狠攫住某個地方,不能松脫。大人們摘掉一扇門板,做成簡易的擔架。第二天,父親他們把奶奶送進了十幾里外的公社醫院。那一年的雨水特別大,村前的河里發大水,父親他們從最淺的河灘處艱難地過了河。下游的淄河也發大水,河水溢滿兩岸,切斷了外界和我們那個山溝的所有聯系。 父親一直在醫院陪護在奶奶的病床前。我們在家的人,每天只能在惶惶不安中靜候醫院那邊的消息。有病亂求醫。有一個夜晚,家里請來一個神漢,給奶奶禱告祈福。“送神”的時候, 我也跟著大人們,在泥地上結結實實磕了幾個響頭。 但這一切都沒有用。奶奶的病情沒見好轉。父親捎話來,讓我抽空去看看奶奶。也許他預感到了什么,在做最不好的打算。 河水泱泱,水流湍急,河底的卵石凹凸不平,又滑又硬,稍有不慎就會滑倒被激流沖走。我過了河,順著公路去醫院。那是我第一次一個人走那么遠的路,去一個陌生的地方。在路的那一端,我想象不出奶奶是個什么樣子。她不會在地上亂滾了吧?那樣子實在讓人害怕。這是個難得的能見到太陽的天。路邊的野草在瘋長,空氣潮濕而悶熱,天空大片的云朵在飄蕩,好像在醞釀更大的降雨。 奶奶靜靜地躺在醫院病房西南角的那張床上。她的褐色的大眼睛沒有了力量,無助地看了看我,嘴唇動了動,像在叫我的名字,又好像什么也沒說,然后就移開了。她渾身上下一點生氣也沒有,瘦弱的身軀像被什么掏空了。她就那么靜靜地躺著,一句話也不說,在忍受,忍受命運的安排。也許兩位離她而去的親人,也是這樣靜靜地忍受了命運的安排? 幾天后,奶奶病情加重,轉院了。本來這公社醫院的醫療條件就有限,可大水阻斷了去山外邊醫院的路。趁淄河水回落,父親他們抬著擔架,趟著齊胸深的水,冒險把奶奶抬過西岸,輾轉去了二叔那里的廠醫院。 幾天后的一個深夜,父親他們抬著奶奶回來了。到了外邊的醫院,奶奶就不行了。醫生說,早看的話肯定能治好。奶奶其實得的就是普通的腸胃病,就因為鄉村醫療條件差,把病情給耽誤了。父親他們一路輾轉,又從淄河頂著齊胸深的水過河,再趕二十里山路,把奶奶抬回了家。淄水泱泱,山路泥濘,我不知道,這一夜天上是否有星光或是殘月,陪伴親人們回家的路。 三 奶奶的墳在村西的山腳下,從這里可以看到我們的村莊,看到村前的河流,河對岸的山巒。她的生命,她的歸宿,和這方碧水青山緊緊相連。山水養育了她,又接納了她。她像一片樹葉,生于大地,過早凋零,又回歸大地。她能做的,就是去忍受世間的風雨。 第二年清明上墳時,我折來迎春花的枝條插在奶奶的墳頭。我把這一舉動告訴五爺爺,這位出生入死的老戰士,臉上露出了粲然一笑。 現在,奶奶的墳上,每年春天,都會開滿鮮花。 >>>更多美文:心情隨筆
- Oct 14 Mon 2024 17:42
只能是過客
- Aug 03 Sat 2024 05:28
兒童青春痘洗面乳推薦 》青春痘護理秘籍:專家推薦的保養品
了解下巴長痘痘:基本概念與常見特徵
痤瘡,或者我們更常說的痘痘,有可能在我們的臉部的任何一個部位出現,比如鼻子,額頭,和規範的主題–下巴。通常,這些痘痘由由皮膚上過多的油脂與死皮細胞所引起,當這些元素累積並堵塞了毛孔,就可能導致我們的皮膚細胞發炎,形成痘痘。
下巴長痘痘的類型
下巴長痘痘的種類廣泛,大致可以分為幾種主要的類型:白頭痘、黑頭痘以及膿痘。白頭痘和黑頭痘通常是由皮膚上過多的油脂以及死皮細胞堵塞毛孔所引起的,這兩種痘痘在形成初始時往往較為不明顯,但隨著時間推移,當體內的炎癥反應開始顯著,那麼痘痘就會變得明顯,容易被我們察覺。至於膿痘,則是在毛孔發生堵塞後,又感染了病菌,此時的皮膚就可能發生紅腫,疼痛等嚴重的癥狀。
- May 12 Sun 2024 21:16
治療青春痘洗面乳推薦 》破解青春痘產品的秘密:成分分析與選擇技巧
了解下巴長痘痘:基本概念與常見特徵
痤瘡,或者我們更常說的痘痘,有可能在我們的臉部的任何一個部位出現,比如鼻子,額頭,和規範的主題–下巴。通常,這些痘痘由由皮膚上過多的油脂與死皮細胞所引起,當這些元素累積並堵塞了毛孔,就可能導致我們的皮膚細胞發炎,形成痘痘。
下巴長痘痘的類型
下巴長痘痘的種類廣泛,大致可以分為幾種主要的類型:白頭痘、黑頭痘以及膿痘。白頭痘和黑頭痘通常是由皮膚上過多的油脂以及死皮細胞堵塞毛孔所引起的,這兩種痘痘在形成初始時往往較為不明顯,但隨著時間推移,當體內的炎癥反應開始顯著,那麼痘痘就會變得明顯,容易被我們察覺。至於膿痘,則是在毛孔發生堵塞後,又感染了病菌,此時的皮膚就可能發生紅腫,疼痛等嚴重的癥狀。
- May 10 Fri 2024 11:54
中藥青春痘洗面乳推薦 》美容專家揭秘:打造無瑕疵青春痘肌的秘訣
了解下巴長痘痘:基本概念與常見特徵
痤瘡,或者我們更常說的痘痘,有可能在我們的臉部的任何一個部位出現,比如鼻子,額頭,和規範的主題–下巴。通常,這些痘痘由由皮膚上過多的油脂與死皮細胞所引起,當這些元素累積並堵塞了毛孔,就可能導致我們的皮膚細胞發炎,形成痘痘。
下巴長痘痘的類型
下巴長痘痘的種類廣泛,大致可以分為幾種主要的類型:白頭痘、黑頭痘以及膿痘。白頭痘和黑頭痘通常是由皮膚上過多的油脂以及死皮細胞堵塞毛孔所引起的,這兩種痘痘在形成初始時往往較為不明顯,但隨著時間推移,當體內的炎癥反應開始顯著,那麼痘痘就會變得明顯,容易被我們察覺。至於膿痘,則是在毛孔發生堵塞後,又感染了病菌,此時的皮膚就可能發生紅腫,疼痛等嚴重的癥狀。
- Apr 05 Fri 2024 00:54
治療青春痘的方法洗面乳推薦 》青春痘不再困擾:專家推薦的護膚步驟和產品
了解下巴長痘痘:基本概念與常見特徵
痤瘡,或者我們更常說的痘痘,有可能在我們的臉部的任何一個部位出現,比如鼻子,額頭,和規範的主題–下巴。通常,這些痘痘由由皮膚上過多的油脂與死皮細胞所引起,當這些元素累積並堵塞了毛孔,就可能導致我們的皮膚細胞發炎,形成痘痘。
下巴長痘痘的類型
下巴長痘痘的種類廣泛,大致可以分為幾種主要的類型:白頭痘、黑頭痘以及膿痘。白頭痘和黑頭痘通常是由皮膚上過多的油脂以及死皮細胞堵塞毛孔所引起的,這兩種痘痘在形成初始時往往較為不明顯,但隨著時間推移,當體內的炎癥反應開始顯著,那麼痘痘就會變得明顯,容易被我們察覺。至於膿痘,則是在毛孔發生堵塞後,又感染了病菌,此時的皮膚就可能發生紅腫,疼痛等嚴重的癥狀。
- Mar 29 Fri 2024 12:17
青春痘療程保養品推薦 》青春痘控制:日夜間保養品的重要性
青春痘的基本知識:什麼是青春痘?
首先,我們要對青春痘有一個全面及正確的認識,深入了解它的產生原因以及它與我們身體狀態的相關性。
定義與成因
青春痘是一種常見的皮膚疾病,它發生在皮膚的毛囊及其周邊組織上。事實上,當我們提到青春痘,我們真正指的是人體皮膚的一種特有反應狀況,那就是過多的皮脂與死去的皮膚細胞混合一起,塞住毛囊口,從而形成阻塞。當這種特定的物質與空氣接觸並產生氧化反應時,將形成為我們所熟知的黑頭青春痘。
- Mar 20 Wed 2024 17:07
中藥青春痘洗面乳推薦 》青春痘皮膚護理:藥用vs天然產品比較
青春痘的基本知識:什麼是青春痘?
首先,我們要對青春痘有一個全面及正確的認識,深入了解它的產生原因以及它與我們身體狀態的相關性。
定義與成因
青春痘是一種常見的皮膚疾病,它發生在皮膚的毛囊及其周邊組織上。事實上,當我們提到青春痘,我們真正指的是人體皮膚的一種特有反應狀況,那就是過多的皮脂與死去的皮膚細胞混合一起,塞住毛囊口,從而形成阻塞。當這種特定的物質與空氣接觸並產生氧化反應時,將形成為我們所熟知的黑頭青春痘。
- Mar 18 Mon 2024 05:40
皮脂腺痘痘保養品推薦 》破解青春痘產品的秘密:成分分析與選擇技巧
痘痘貼的基本了解:如何工作及其普遍用途
搞清楚痘痘貼的運作方式、了解其普遍的使用時機,以及市場上不同種類的痘痘貼,都是適用痘痘貼做為痘痘治療選擇前的重要功課。接下來就讓我們一起進入到痘痘貼的世界。
痘痘貼的運作原理
痘痘貼如何擊退我們的痘痘?其中的秘密其實藏在痘痘貼的主成分。市面上的痘痘貼多含有抗菌和消炎的成分,這些成分在痘痘貼貼在皮膚上後,透過附著的方式滲透到痘痘內部。進入到痘痘內部的藥物成分,除了抑制病菌的生長,還能夠緩和痘痘所引發的紅腫現象。儘管痘痘貼看似萬能,但其實其效果因人體質而異,無法保證每個人都能夠達到同樣的效果。也就是說,痘痘貼的效果並非一定能夠期待,選擇使用時,必須有這樣的風險認知。
- Mar 13 Wed 2024 02:59
青春痘額頭洗面乳推薦 》面對痘痘,不再迷茫:全面比較市面上的抗痘產品
青春痘的基本知識:什麼是青春痘?
首先,我們要對青春痘有一個全面及正確的認識,深入了解它的產生原因以及它與我們身體狀態的相關性。
定義與成因
青春痘是一種常見的皮膚疾病,它發生在皮膚的毛囊及其周邊組織上。事實上,當我們提到青春痘,我們真正指的是人體皮膚的一種特有反應狀況,那就是過多的皮脂與死去的皮膚細胞混合一起,塞住毛囊口,從而形成阻塞。當這種特定的物質與空氣接觸並產生氧化反應時,將形成為我們所熟知的黑頭青春痘。
- Mar 09 Sat 2024 13:19
青春痘外用藥保養品推薦 》清潔是關鍵:面對青春痘,選擇正確的洗面產品
了解下巴長痘痘:基本概念與常見特徵
痤瘡,或者我們更常說的痘痘,有可能在我們的臉部的任何一個部位出現,比如鼻子,額頭,和規範的主題–下巴。通常,這些痘痘由由皮膚上過多的油脂與死皮細胞所引起,當這些元素累積並堵塞了毛孔,就可能導致我們的皮膚細胞發炎,形成痘痘。
下巴長痘痘的類型
下巴長痘痘的種類廣泛,大致可以分為幾種主要的類型:白頭痘、黑頭痘以及膿痘。白頭痘和黑頭痘通常是由皮膚上過多的油脂以及死皮細胞堵塞毛孔所引起的,這兩種痘痘在形成初始時往往較為不明顯,但隨著時間推移,當體內的炎癥反應開始顯著,那麼痘痘就會變得明顯,容易被我們察覺。至於膿痘,則是在毛孔發生堵塞後,又感染了病菌,此時的皮膚就可能發生紅腫,疼痛等嚴重的癥狀。